Panoramiche di interni: l'unita di
luogo nel cinema di Marco Bellocchio

Marina Pellanda

Alcune premesse

Nel cinema di Marco Bellocchio il teatro rappresenta un territorio da cui
attingere non solo sul piano narrativo ma, anche, su quello della
comprensione estetica delle immagini. Infatti, questo regista crea figure la
cui tesa emozionalita dilata lo spazio e da vita a nuove forme che, pur
ibride e impure, si imprimono prepotentemente nella percezione dello
spettatore anche quando si espandono verso territori altri rispetto al
cinema.

L’indice di specularita che lega cinema e teatro, pur elevato, in Bellocchio
funziona solo se inteso come contrapposizione che vada oltre la finzione
programmatica e discorsiva del testo adattato per lo schermo e, dunque,
campi, controcampi, primi piani e movimenti di macchina divengono i
modi in cui I'arte del film si appropria del palcoscenico. Ad esempio, I'uso
del primo piano, che torna spesso come figura del racconto, concentra
I’attenzione dello spettatore sul singolo personaggio come a disegnare
una sorta di ‘monologo visivo’.

Se nel lavoro di Bellocchio sono presenti film in cui il riferimento al
palcoscenico appare meno esplicito, nel corso della seguente analisi,
scegliendo come chiave il ricorrere del modulo teatrale del kammerspiel, si
rendera tuttavia evidente come le pellicole, contrassegnate dal ricorso a
questo stilema, siano esempio palese di una ricchezza di riferimenti che,
attraverso ripetizioni e variazioni di questa forma di teatro, in un continuo
intersecarsi di linguaggi, arricchisce il piano espressivo del cineasta.
L’armonia o il conflitto tra questi diversi principi € dunque il vero punto di
equilibrio o di scissione di un’arte che, sempre, apre le porte del cinema al
teatro. E viceversa.
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Il kammerspiel ovvero 'invenzione del luogo

1 | Gli occhi, la bocca, regia di Marco Bellocchio, 1982.

L’unita di luogo permette al cinema di confrontarsi con il teatro. Un
confronto che funziona sia quando il cinema attenendosi alle unita
aristoteliche raccoglie la sfida lanciata dal teatro antico secondo il quale il
palcoscenico, set unico per eccellenza, ha addirittura funzione catartica,
sia quando una precisa volonta autoriale - in questo caso quella di Marco
Bellocchio - negando i campi lunghi, proibendo I’evoluzione spaziale e
ingabbiando i personaggi mostra, da un punto di vista privilegiato, un
racconto che non é né teatro filmato né cinema-teatro ma, invece, un film.

Quando Bellocchio raccoglie per la prima volta la sfida lanciata dal
kammerspiel lo fa per scelta obbligata e, infatti, prodotto con un budget
esiguo che ha imposto di ridurre le spese, il suo primo film, I pugni in
tasca (1965), & stato ambientato a Bobbio, piccolo borgo in provincia di
Piacenza, in quella villa che fu il luogo reale dell’infanzia e della giovinezza
del regista. In seguito pero, 'unita di luogo, determinata dalla casa e
rimaneggiata attraverso la macchina da presa, diventa per Bellocchio una
precisa volonta autoriale che investe il luogo chiuso - e di conseguenza
ogni personaggio od oggetto che rappresenti le case in cui si svolgono le
vicende - di un forte significato drammaturgico. Ed € un significato che,
proprio la macchina da presa, pur non potendo controbattere o fare
domande complicate, aiuta ad evidenziare. Infatti, come scrive Sidney
Lumet, la macchina da presa
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[...] Pudé compensare una prestazione scadente. Puo rendere migliore
un’interpretazione buona. Pud creare atmosfera. Pud creare bruttezza. Pud
creare bellezza. Puo dare eccitazione. Pud catturare I’essenza del momento.
Puo fermare il tempo. Puo cambiare lo spazio. Puo definire un personaggio.
Puo dare esposizione. Puo fare uno scherzo. Puo fare un miracolo. Puo
raccontare una storia. Se in un mio film ci sono due star, in realta so che ce
ne sono sempre tre. La terza star & la macchina da presa (S. Lumet 1995,
71).

Alla base del fascino del cinema di Bellocchio c’e dunque, soprattutto, la
capacita di creare luoghi e spazi che, anche quando non inventati - la casa
bobbiese de I pugni in tasca (1965) che come vedremo sara la stessa di
Sorelle (2006), Sorelle Mai (2010) e Sangue del mio sangue (2015) - si
configurano come ambienti virtuali in grado di consentire allo spettatore
di fare esperienza di uno spazio fisico che, pur passando attraverso il
lavoro degli scenografi, diventa luogo abitabile sia per i personaggi che
per il pubblico, case all’interno delle quali lo spazio diegetico diviene
“costruzione concreta e simbolica dello spazio antropologico” (Augé,
2009, 59). Appartamento, villa o paesaggio aperto che sia - nel lavoro di
questo regista vedremo non a caso configurarsi anche quello che Lino
Micciché definiva “kammerspiel all’aria aperta”, (Micciché 2005, 146) - il
luogo chiuso bellocchiano, anche quando non é semplicemente una
stanza, potenzia i valori formali del kammerspiel.

Questo puo accadere perché, come scrive Silvio D’Amico, “il kammerspiel
una sistemazione a posteriori” per descrivere drammi - per esempio quelli
scritti da Strindberg o Ibsen - che sono ‘da camera’, ‘intimi’, perché
mettono in scena una relazione tra membri di una famiglia (o di un gruppo
sociale) che si svolge all’interno di una casa (entro un numero limitato di
stanze), a ritmo rallentato.

Si tratta di un ritmo che, superando il naturalismo della cruda e fotografica
fedelta alla realta tipica per esempio di Zola, apre all’eterno dramma
dell’individuo, preferendo i fatti morali alle leggi dei fenomeni fisici. E
dunque, proprio perché il kammerspiel, pur caratterizzato da limiti fisici e
tematici, esplora in modi diversissimi la profondita psicologica dei suoi
personaggi - una diversita che nelle mani di Bellocchio rinunciando allo
spazio chiuso della casa si spostera persino all’aperto - ci pare
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fondamentale definirlo polifonicamente intersecando sia la definizione che
ne da il Dizionario dello spettacolo del ‘900, sia cio che ne scrive Silvio
D’Amico.

Nel dizionario alla voce “kammerspiel” troviamo queste parole:

[...] Diffuso tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, il kammerspiel,
letteralmente “dramma da camera”, e un tipo di teatro che, rispetto a quello
tradizionale, predilige I’analisi dei moti interni dell’anima e delle dinamiche
psicologiche in un’atmosfera intima e raccolta, che trova in spazi teatrali di
piccole dimensioni, con capienza limitata, senza cesure tra scena e pubblico
e con acustica e visibilita ottime, il luogo ideale per accogliere e valorizzare
il proprio repertorio (F. Cappa, P. Gelli, 1998, 568-569).

Ma, come scrive invece Silvio D’Amico:

[...]1il kammerspiel in realta, non costituisce un vero e proprio genere
drammatico, ed anzi la sua definizione consueta puo intendersi senz’altro

come il frutto di una sistemazione a posteriori (S. D’Amico, 1959, 874).

Ecco allora che, se questi sono i limiti sia fisici che tematici entro i quali
puo essere esplorata la profondita psicologica dei personaggi secondo il
kammerspiel, in molte pellicole di Bellocchio si possono riconoscere alcuni
elementi tipici di questo teatro. | film del regista, infatti, - basti pensare,
tra gli altri, a lavori come I pugni in tasca, Salto nel vuoto (1980) o Gli
occhi, la bocca (1982) - sono spesso intimi drammi familiari che si
svolgono prevalentemente in interni e con un accentuato utilizzo della
mimica e delle espressioni facciali degli attori a trasmettere le tensioni che
si agitano nei personaggi.

Nelle mani del cineasta il kammerspiel diventa il portatore di sentimenti
smisurati e struggenti in cui la scenica corporea presenza della vita e
dell’azione dei diversi protagonisti diviene la lingua specifica del racconto
filmico. Ed € un racconto che riconoscendo nella casa un dispositivo di
intensificazione della vita nervosa di coloro dai quali & abitata, la rende
I’'unita di luogo prevalente di molte pellicole. E una casa composta da
stanze che, inquadrate in modo da apparire simultaneamente esposte
davanti all’obiettivo della macchina da presa, la fanno sembrare un
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labirinto dinamico e comunicante per descrivere il quale valgono le parole
con le quali Andrea Minuz si riferisce al ‘paesaggio come oggetto teorico’:

[...] Di per sé I'esperienza filmica si colloca nell’intervallo tra I'illusione di
uno spazio praticabile attraverso i movimenti della macchina da presa, e la
distanza di un paesaggio osservabile da un soggetto esterno, come avviene
nello spazio pittorico [...] Il paesaggio pud pertanto presentarsi non soltanto
come sfondo dell’azione, ma come oggetto di riflessione sul cinema, anche
in riferimento all’idea pitu ampia e complessa di territorio. Cid avviene sia nel
caso dei cosiddetti ‘panorami’ dei film delle origini, che nell’opera dei grandi
autori della storia del cinema come a proposito del celebre rovesciamento di
valori formali tra paesaggio e personaggio nel cinema di Michelangelo
Antonioni (Minuz 2011, 14-15).

Il rovesciamento tra paesaggio e personaggio & nelle case bellocchiane
determinato dall’articolazione dei movimenti di macchina. Infatti, non a
caso e proprio perché si tratta di uno spazio separato dal resto del mondo,
entrare o uscire da questi appartamenti significa spesso passare attraverso
finestre, balconi o lucernai.

Cio che interessa al regista &€ come lo spazio dell’abitare smetta di essere
un semplice sfondo dell’azione e diventi invece un vero e proprio agente
narrativo. Proprio per questo, come nota Sandro Bernardi sulla scia di
Bachtin, gli appartamenti bellocchiani sono un cronotopo, ovvero “un
luogo nel quale il tempo si condensa o si sovrappongono diversi strati
dell’esistenza, compenetrandosi in una simultaneita in cui passato e
presente sono la stessa cosa” (Bernardi 1998, 104) e, anche, uno spazio in
cui lo svolgersi della narrazione sembra coinvolgere lo spettatore in un
moto inarrestabile che € simbolo di un’eccitazione emozionale sempre
crescente.

La scena chiusa bellocchiana, non permeabile a cid che le ¢ esterno, é
dunque un microcosmo che rimanda - soprattutto in certi gesti sospesi
(Giovanni Pallidissimi che in Gli occhi, la bocca scappa dopo essere stato
riconosciuto dalla madre alla quale finge di apparire in sogno nei panni del
fratello gemello) o in certi suoni e movenze ridondanti (la risata di Giulia in
Diavolo in corpo [1986]) - sia al kammerspiel cosi come lo presenta
Strindberg nella prefazione della Signorina Giulia, sia a quelle piccole
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scene di teatro da camera che, nelle mani di alcuni compositori da Mozart
a Schubert, sgorgano dalla forma musicale del Lied.

Il sistema socialmente definito raccontato da Marco Bellocchio nei suoi
kammerspiel & infatti una Hausmusik, una musica domestica in cui, come
nei drammi di Strindberg, il dialogo, non esaurendo mai fino in fondo un
argomento, vaga di qua e di la arricchendosi di un materiale che poi viene
elaborato, ripetuto e sviluppato alla stregua del tema di una composizione
musicale. Scrive a tal proposito Strindberg:

[...] Ho evitato la simmetria matematica del dialogo costruito alla francese e
ho lasciato che i cervelli lavorassero irregolarmente, cosi come essi fanno
nella realta quotidiana; in un dialogo non si esaurisce mai fino in fondo un
argomento, ma uno dei cervelli trova nell’altro un dente di ruota nel quale
puod opportunamente ingranarsi. E percio il dialogo vaga anche di qua e di la
e nelle prime scene si arricchisce di un materiale che poi viene elaborato,
ripetuto, sviluppato, come il tema di una composizione musicale (Strindberg
1963, 500-501).

Come nel Lied, i segnali minacciosi lanciati dai personaggi sono suoni,
note musicali che sottolineano gesti minimi eppure decisivi: si pensi ai
bruschi cambiamenti di tono che caratterizzano il protagonista de I pugni
in tasca, o ancora al suono che producono gli oggetti nella casa di Salto
nel vuoto o di Buongiorno, notte (2003).

Se nel Lied sono musica e poesia a condividere il territorio comune del
paesaggio dell’anima da cui traggono ispirazione e in cui agiscono per
esempio compositori come Schubert mettendo in vibrazione immagini
sonore e idee verbali, I’'Hausmusik di Bellocchio, invece, combinando
immagini visive e idee verbali, traduce in una figurazione, che come il Lied
€ anche ritmicamente pregnante, i movimenti elementari delle attivita
umane. In questo senso si pensi ad Alessandro ne | pugni in tasca, a
Giovanni Pallidissimi in Gli occhi, la bocca, ai due fratelli Ponticelli in Salto
nel vuoto o ai due giovani di Diavolo in corpo che si sforzano di rispondere
a livello di dialogo razionale, interpersonale ma che, in realta, del discorso
dell’altro, colgono solo quei brandelli che, suscitando in loro un’eco
decisiva, sommuovono strati sotterranei della loro coscienza: sembra che
rispondano all’interlocutore ma ribattono invece a loro stessi.

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020



| personaggi bellocchiani, muovendosi sempre sul filo del rasoio,
sostengono conversazioni anodine, pronti ad accogliere quelle subitanee
sollecitazioni che spaccano verticalmente il discorso e aprono
all’improvviso delle brecce entro cui vengono veicolati flussi antagonistici.
Il primo che, compiendo gesti eversivi, diventa I’angelo sterminatore di
quella cultura che lo ha allevato e protetto € I’Alessandro de | pugni in
tasca: egli vive nell’angusta dimensione della famiglia, in una casa isolata
e difficilmente raggiungibile, una casa su cui tutto il film si ripiega.

Questo luogo diviene universo morboso e sfatto in cui si coaugulano tutte
le tensioni latenti di un gruppo che, chiuso in modo malato nel suo
microcosmo, sospende o interrompe immediatamente qualsiasi tentativo
di azione o di dialogo. | rapporti tra i personaggi sono ingabbiati nelle
stanze di una villa da cui si esce solo raramente e, proprio per questo,
almeno nella prima parte del film, la figura stilistica privilegiata ¢ il fuori
campo. Sguardi e suoni vengono sempre da fuori, mentre i rapporti diretti
tra i personaggi si riducono a occhiate scambiate di sfuggita o a momenti
ascoltati di nascosto: Ale e Giulia origliano la telefonata di Augusto
nascosti dietro la porta del suo studio, Ale spia il fratello dal vetro della
medesima porta, e la sorella chiedendo a un bambino cui da ripetizioni di
descrivere quel che vede accadere sulla terrazza.

Se dunque il fuori campo sembra essere il segno di relazioni ambigue, di
parole che si tacciono e che per questo divengono testimoni della follia,
ecco che quando Ale, con una spinta quasi dolce, fa precipitare la madre in
un burrone, il sistema del film sostituisce questa figura cinematografica
con una macchina da presa che, pil vicina, circonda i personaggi con
carrellate che scavano nei primi piani. L’omicidio della madre, il rogo
compiuto da Giulia e Sandro degli oggetti conservati in camera della
genitrice, I'incesto suggerito, 'uccisione di Leone, la caduta di Giulia e la
morte parossistica del protagonista, sono tutte energie distruttive che,
accumulate fin dall’inizio, non sono riuscite ad esaurirsi con I'incidente
che Ale avrebbe voluto provocare buttandosi con I’automobile in una
scarpata di ritorno dal cimitero nel giorno dei morti, e che ora esplodono e
bruciano nel finale, andando cosi a ricomporre quell’equilibrio irreale che
tiene in bilico la famiglia.
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Per raccontare lo spazio chiuso rappresentato dalla villa de I pugni in
tasca, Bellocchio sembra chiedere ai suoi attori la stasi piuttosto che il
movimento: i corpi, costretti in interni asfissianti, reprimono la pulsione al
moto, basti pensare ad Ale che durante il pranzo si dondola aggrappato
all’equilibrio instabile della propria sedia e al gesto con cui, per due volte,
allunga la mano appoggiandola sul tavolino che ha dietro le spalle.

2 | I pugni in tasca, regia di Marco Bellocchio, 1965.

| personaggi camminano poco, non sfruttano a pieno I'estensione della
villa in cui vivono e, anche se é vero che all’inizio del film un lungo carrello
segue Augusto in casa e lo accompagna dal bagno in corridoio e infine alla
sala da pranzo, le linee sincopate degli scatti - Ale che si presenta per la
prima volta arrivando dall’alto, saltando gia da un albero e quasi cadendo
all’interno dell’inquadratura - sono preferiti alla fluidita.

Alla casa de I pugni in tasca sembra rispondano, nel primo caso con
I’intenzione di creare un rapporto intertestuale col film d’esordio del
regista e nel secondo perché parafrasando Sciascia le sole cose sicure in
questo mondo sono le coincidenze, le dimore di Gli occhi, la bocca e di Fai
bei sogni (2016). Scrive Antonio Costa a proposito di Gli occhi, la bocca:

[...] Da una parte ci sono i personaggi che date le circostanze, fanno quello

che devono fare: tra questi la madre (Emanuelle Riva), lo zio Nigi (Michel
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Piccoli) e il padre di Vanda (Antonio Piovanelli) circondati da pochi
personaggi, in realta piuttosto scoloriti. [...] Alla gestualita di chi pit 0 meno
bene fa quello che deve fare, si contrappone quella di chi non lo fa o,
meglio, fa quello che non dovrebbe fare: Giovanni e Vanda. Angela Molina
presta a Vanda una bellezza altera e selvaggia, una gestualita che riesce ad
apparire sconveniente perfino quando é controllata. Parlare con la sua stessa
voce, in una lingua che non é la sua, caratterizza Vanda come un
personaggio di un altro mondo. E se cio va spesso a scapito della
drammaturgia convenzionale, produce un effetto straniante che mette in
valore la drammaturgia dei corpi e dei gesti al centro della quale & posta la
presenza necessariamente invasiva di Lou Castel/Giovanni (Costa 2005,
171-172).

Se si segue la “drammaturgia dei corpi” cosi come viene messa in evidenza
da queste parole, ci si accorge subito che, lungi dal conformismo e dalla
rinuncia alla ribellione, in Gli occhi, la bocca il rifiuto di Giovanni, se forse
si addolcisce rispetto a quello di Ale, certo non cambia di segno. Infatti,
sia Giovanni che Ale guardano la propria zona oscura, quella impaziente e
furiosa dell’adolescenza, e la mettono in scena I'uno con la crudelta che
precipita la madre giu dal burrone e I’altro con la debolezza e la fragilita
che lo fara arrivare al punto di inventarsi di essere il gemello morto. Il
segno positivo di questo spettro si comprende sia perché & messo in scena
per essere di consolazione a una donna che dice: “In fondo credo che i
fantasmi siano delle brave persone: tranquilli, bene educati” (Bellocchio
1982), sia perché a osservare la rappresentazione si raccolgono in
corridoio i due fratelli del protagonista, silenziosi e commossi.

La casa e il rapporto con la madre tornano anche in Fai bei sogni
stabilendo cosi una analogia sia con Gli occhi, la bocca, sia con I pugni in
tasca. Si tratta di un’alfa-omega, un opposto simmetrico che in modo
evidente interseca soprattutto Ale e Massimo. Tuttavia, mentre Ale uccide
una mamma anaffettiva da cui vorrebbe essere amato e lei non & in grado
di farlo per una serie di disgrazie che I’hanno colpita, il Massimo di Fai bei
sogni &, al contrario, un bambino troppo amato che improvvisamente
perde sua madre. Entrambi i casi aprono la strada alla nevrosi che evolve
pero in maniera diversa anche perché tra i due film ci sono per Bellocchio
cinquant’anni di vita e di cinema: una padronanza del mezzo che allora
non aveva e anche, forse, un diverso rapporto con la morte. A questo
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proposito il regista, rispondendo ad Alessandra Mammi su “L’Espresso” del
4 novembre 2016, dichiara:

In un momento della mia vita che nel suo complesso comincia a prevedere la
sua conclusione, il tema della morte mi porta a riflessioni piu approfondite,
diventa parte integrante della materia di ispirazione. Forse gli artisti piu di
altri sentono il bisogno di dar forma a un appuntamento cui hessuno puo
sfuggire, anche per esorcizzare la paura di questo evento inevitabile che mi
sottrarra I'unica cosa che ho: la vita. In quanto laico io vivo solo della mia

vita terrena e invidio coloro che credono in quella ultraterrena.

Fai bei sogni e crudele come la spinta con cui Ale, ne | pugni in tasca,
scaraventava la madre giu nel burrone. E perd, questa volta, nel burrone ci
finisce chi guarda se non riconosce il monito di cui & portatrice la casa,
che é ancora una volta cronotopo del film. In questo luogo tipicamente
bellocchiano - I'inquadratura prospettica del corridoio che sa di vuoto e
desolazione e non di calore e rifugio, & una risonanza d’autore che ricorre
da I pugni in tasca a Sorelle Mai, nel racconto di molte altre dimore quasi
analoghe - ancora una volta, il tempo si condensa sovrapponendo diversi
strati dell’esistenza. Ed e un esistere in cui le cose la fanno da padrone:
silenziose (sedie, tappeti, scatoloni), inesorabili (la bara della madre
morta, tutte le porte che si chiudono isolando), inutilmente belle (la
televisione accesa nel buio e tutti quegli oggetti - letti, porte, divani,
coperte, cuscini - che sono passaggio nel tempo), riempiono I'immagine.
Nessuno riesce a scaraventarle giu dalla finestra con la forza apotropaica
che era di Ale e Giulia ne I pugni in tasca e cosi, giu dalla finestra, occhio
sempre presente nell'immagine, ci finisce la madre del protagonista.

Il Massimo raccontato da Bellocchio, che da bambino ha “i pugni in tasca”
e da adulto ha lo sguardo perso nel fuori campo, consapevole di quanto
sia difficile il superamento del “Male di vivere” - cosi lo chiamerebbe
Eugenio Montale - muovendosi in direzione ostinata e contraria rispetto al
personaggio del romanzo che non riesce a scendere a patti con la
mancanza dell'affetto materno negatogli da piccolo, ha un atteggiamento
etico rigoroso ed € proprio seguendo questo battito nascosto, rivelatore
del vuoto inquietante del quotidiano, che forse si salvera.
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Ci riuscira se sara in grado di capire l'importanza di riconoscere se stessi
al di la del simulacro mentre respira davanti a uno specchio cercando di
ritrovare, dopo un attacco di panico, i battiti giusti del cuore, ci riuscira se
I'amore, che sembra sbocciare tra lui e la dottoressa che lo libera
dall'improvvisa crisi, arrivera a regalargli lo sguardo giustamente
distaccato con cui lei guarda la famiglia - non sara un caso che il film la
sorprenda tra loro nel momento piu finto: quello di una foto di gruppo. E
Ci riuscira se sara in grado sia di ricordare le parole che da bambino gli ha
regalato il prete di Herlitzka: “Il se & il marchio dei falliti, in questa vita si
diventa grandi nonostante” (Bellocchio 2016), sia se capira I'ironia
liberatoria, e che non concede sconti alla zuccherosa retorica dei
sentimenti, del collega della «<Stampa» al posto del quale si ritrova a
rispondere alla lettera di un lettore che denuncia apertamente I'odio
provato per l'inopportuna madre. E lo spettatore, per salvarsi dal
precipitare nel burrone, dovrebbe riconoscersi in queste parole, in questi
sguardi - anche quello di Piera degli Esposti madre anaffettiva e
inflessibile proprio di quel lettore che scrivendo la sua lettera ha
consentito a Massimo, nel rispondergli, di guadagnarsi il commosso
plauso quasi di tutti. Sono sguardi, sono parole che, grimaldello tutto
bellocchiano, scardinano, ed € una fortuna, il libro da cui il film e
liberamente tratto.

Anche le figure cardine di Salto nel vuoto vivono immerse nella penombra
ostile e silenziosa di una casa che conoscono cosi bene da potervisi
orientare a occhi chiusi. In essa, a mobili in radica e a pareti gia oppressive
rispondono in sottofondo trasmissioni televisive - per esempio quella sulle
situazioni coniugali irregolari - di matrice prevalentemente cattolica. | due
fratelli Ponticelli coabitano prodigandosi in continue attenzioni I'uno per
I’altra ma anche facendosi continui dispetti: si osservano a distanza, si
tengono reciprocamente sotto controllo con gesti ambivalenti che
ostentano affetto e sottendono invece invidie e rimproveri insinuanti. E
soprattutto il giudice pero che trasforma I’affetto fraterno in gelosia
morbosa (spia la sorella, le controlla la biancheria, le fruga nella borsa) e
crea cosi un condizionamento reciproco che esclude il mondo esterno
tramutando lo spazio del loro appartamento - ancora una volta un lungo
corridoio su cui si affacciano, oscure, le stanze - in un luogo della mente.
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Questa casa imprigiona i suoi abitanti in un microcosmo malato ma
autosufficiente almeno fino a quando ad alterarne I’equilibrio arriva
I’attore girovago Sciabola che rappresenta una liberta di vita negata al
giudice da una morale borghese e tradizionalista. Accade cosi che, mentre
I’arrivo dell’attore mette a soqquadro I’esistenza del giudice, Marta,
invece, attraverso I’amore di Sciabola si emancipera dalla sottomissione al
fratello. Tuttavia, ben prima che Marta conosca Sciabola, a interrompere il
buio e lo stagnante silenzio del rapporto morboso che la lega al giudice,
sono lo spazio di Anna e quello del figlio di lei: per questo, nel momento
in cui il magistrato, a conclusione di uno straordinario pianosequenza di
lotta estenuante con la macchina da presa, salta nel vuoto - non prima di
aver bisbigliato “In casa mia faccio quello che voglio” e di aver chiuso le
porte di tutte le stanze a evitare d’esservi sorpreso dall’occhio indiscreto
dell’obbiettivo. Marta si risveglia di soprassalto nella stanza luminosa del
figlio di Anna, da cui si vede il mare, ed ¢ il risveglio che puo anche
mettere tutto cio che fino a ora abbiamo visto accadere in Salto nel vuoto
nel regime del sogno.

Ai corpi dei protagonisti di Salto nel vuoto sembrano rispondere quelli di
Andrea e Giulia che in Diavolo in corpo si abbandonano con gioia e senza
remore alla propria energia positiva. In questo film ancora una volta ¢ la
casa a diventare I’emblema della terra desolata del conformismo e della
miseria che ci circonda. Come tutti gli altri personaggi bellocchiani fino ad
ora incontrati, anche Giulia e Andrea vogliono rileggere il legame con la
loro famiglia: con il padre magistrato ucciso dai terroristi lei, con il
genitore psichiatra lui. Per farlo scardinano tali legami, trasformando la
gabbia borghese di un appartamento acquistato in attesa di un
matrimonio, in una chiave che li portera verso la liberta.

Probabilmente la casa di Diavolo in corpo in cui Giulia e suo marito
avrebbero dato vita a una famiglia, assai simile a quella de I pugni in tasca
o di Gli occhi, la bocca, avrebbe potuto diventare un analogo sia della
dimora funerea raccontata in Salto nel vuoto, sia dell’appartamento-
prigione di Buongiorno, notte. Invece accade che in questo spazio
I'individuo viene a conciliarsi con la propria liberta. E non si tratta della
semplice e banale licenza che pure Giulia e Andrea si prendono sia quando
fanno a pezzi gli oggetti e i piatti presenti nella casa, sia quando
spostando mobili e arredi costruiscono la scenografia del loro amore
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clandestino; si tratta invece di una liberta assai piu profonda, che essi
conquistano rinunciando alla maschera del conformismo. Il pianosequenza
che chiude il film é forse il piu destabilizzante sogno di liberta che la
pellicola ci racconta:

Andrea € a bordo dell’inquadratura sfuocato e appena visibile, sta
sostenendo I’esame di maturita, legge e commenta un passo dell’Antigone
di Sofocle mentre la macchina da presa fermandosi sul volto di Giulia giunta
ad assistere all’esame, mostra un lunghissimo piano contemplativo del suo
volto che ride e piange allo stesso tempo al suono della voce di Andrea che
legge il greco antico.

E cosi che Bellocchio ci dice come Giulia la pazza, Giulia la sovversiva sia
forse una lontana discendente ancora in vita di Antigone, la donna della
tragedia greca che oppose la forza del suo desiderio alla barriera
inesorabile della legge.

3 | Diavolo in corpo, regia di Marco Bellocchio, 1986.
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Il tribunale come kammerspiel

4 | Il traditore, regia di Marco Bellocchio, 2019.

In un saggio, che ha per tema Salto nel vuoto, Orio Caldiron osserva come
il ruolo dell’attore girovago Sciabola, pur se almeno in parte sembra
liberare Marta dalla coazione a ripetere che definisce il rapporto tra questa
donna e il fratello - il quale nella vita, e forse non € un caso, fa il giudice -
in realta non sia via di salvezza ma, piuttosto, evidenzi come la casa in cui
vivono i due fratelli Ponticelli somigli a un tribunale:

[...] Nello spiraglio aperto dall’illusionismo scenico si definisce il ruolo di
Sciabola, I’estroversa sgradevolezza del commediante, la sua sgangherata
capacita di rottura e insieme di coaugulo delle tensioni. Nella coazione a
ripetere del rapporto tra Mauro e Marta [...] I’attore non rappresenta una via
d’uscita, un’alternativa di salvezza, ma una sorta di palcoscenico dell’oltre,
in cui le intenzioni di Mauro, i suoi insinuanti suggerimenti, si capovolgono
in un ghignante gioco del doppio, nella derisoria e paradossale distruzione
dei rituali di un processo la cui sentenza é data per scontata. Il tribunale é “il
vero teatro” (Caldiron 2005, 169).

Dunque in Salto nel vuoto “il tribunale & il vero teatro” ed € un
palcoscenico che tornera nel lavoro di Bellocchio almeno altre quattro
volte: nel 1988 con La visione del sabba, nel 1991 con La condanna, nel
2003 con Buongiorno, notte e nel 2019 con I/ traditore.
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Questi palazzi di giustizia, latori di sentenze tanto scontate quanto
irreversibili, danno vita a un binomio che, ancora una volta, chiama in
causa il kammerspiel: tutte le sequenze ambientate in tribunale (in
Buongiorno, notte € addirittura un intero appartamento dal quale non si
esce quasi mai a diventare un sedicente ‘tribunale del popolo’)
contrappongono il ‘dramma da camera’ che si svolge tra le loro mura agli
spazi aperti che per il regista sono la liberta dell’inconscio e dei sentimenti
non vincolati dalla legge degli uomini. Il tribunale che ricorre in alcuni
lavori di Bellocchio & pero lontano dalle regole che attengono al filone
cinematografico del legal thriller. Il regista, infatti, nei film in cui cio
accade, coinvolge lo spettatore visivamente, con un linguaggio dei sensi
che & universale e non solo descrittivo, obbligando a discorrere intorno
alle azioni umane che non sono accadute ma € come se lo fossero. Infatti,
per esempio, mentre Chiara in Buongiorno, notte sogna ad occhi aperti
Moro libero per le vie di Roma, ne I/ traditore Buscetta, che tradendo la
mafia si @ isolato, solo nello spazio del sonno, ha parentesi oniriche ora
angosciose, ora orizzonti di speranze impossibili.

Freud per illustrare le sue teorie sull’inconscio analizzava anche quei sogni
che, non sognati da alcuno, erano invece frutto dell’immaginazione di
poeti e scrittori e poi da questi attribuiti ai loro personaggi; Bellocchio,
dunque, quasi a condividere con il padre della psicanalisi I'idea
dell’importanza di un laboratorio virtuale ove mettere alla prova il
fondamento di ogni personale opinione, in La visione del sabba, La
condanna, Buongiorno, notte e Il traditore, mette in scena tribunali in cui,
con la piu ampia liberta, si scandagliano singoli temi etici. Ed € uno
scandagliare che, sempre, arricchisce la sensibilita e la capacita di
penetrazione da parte dello spettatore.

Le azioni, le affezioni, le percezioni, tutto é interpretazione dall’inizio alla
fine. [...] La relazione non si accontenta di circondare I’azione, ma la penetra
in anticipo e da ogni parte, e la trasforma in atto necessariamente simbolico
(Deleuze 1984, 229).

Queste parole, con cui Gilles Deleuze descrive il cinema di Hitchcock, a
nostro avviso dipingono perfettamente non solo le pellicole del regista
inglese ma, altresi, quelle opere di Bellocchio nelle quali il kammerspiel,
intersecandosi con il tribunale, ci mostra un palazzo di giustizia che puo
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essere vera e propria corte (La condanna, Il traditore), ma anche un
ospedale che si fa tribunale (La visione del sabba), e persino un
appartamento che diventa ‘tribunale del popolo’ (Buongiorno, notte). In
tutti questi film, infatti, il regista italiano rendendo evidente lo scarto che
intercorre tra la legge di Creonte e quella di Antigone, esattamente come
Hitchcock secondo Deleuze, origina un atto che si fa decisamente
simbolico.

Nei suoi racconti di diritti violati, di delitti commessi, della difesa degli
indagati e della fragilita delle azioni umane, Marco Bellocchio mette in luce
il fatto che, quando la legge non é sufficiente per giudicare un
comportamento o non € adeguata per farlo, allora si parla di etica. Cio
accade da sempre, e da quando Antigone chiede una sepoltura a dispetto
di ogni editto, assolviamo allora i protagonisti di Salto nel vuoto, come
anche Maddalena e Davide in La visione del sabba, I'architetto Colaianni in
La condanna e Chiara in Buongiorno, notte. Questo avviene in virtu dei
principi morali che invochiamo per porre rimedio all’incapacita della legge
di realizzare integralmente la giustizia. Cosi scrive Remo Danovi proprio a
proposito dell’etica:

[...] Ha una grande funzione, poiché introduce un correttivo al formalismo
della legge, permettendo di giudicare piu esattamente i fatti compiuti in
conseguenza della forza che le € propria. [...] Non si tratta di un diritto
minore né di un diritto affievolito, ma di un diritto che attende di essere
riconosciuto dalla legge formale. E importante affermarlo, poiché la
valutazione di un comportamento etico permette di raggiungere un punto
piu avanzato e concorre alla formulazione del giudizio dato dalla legge per
arricchirla e condurla alla equita nel caso concreto. Dovremmo farcene carico

in ogni circostanza (Danovi 2009, 216).

Farsi carico di una morale per Bellocchio significa rinunciare agli avvocati.
In questi film il tribunale, avvolto nella dimensione del kammerspiel,
oggettiva il sentire della coscienza rendendo evidente come cio che preme
sia ragionare sul concetto di giustizia come virtu cardinale e non come
frutto di schemi formali. E un sentire che il regista, in La visione del sabba
e in La condanna, rende addirittura teatro vero e proprio sia quando
Davide assiste allo spettacolo che si sta rappresentando nella piazza
medioevale di Massa Marittima, sia all’interno del tribunale in cui avviene il
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processo a Colaianni. In quest’ultima sequenza, infatti, la combinazione
delle immagini realistiche del processo con immagini piu oniriche (la
carrellata dei volti femminili che accoglie lo ‘stupratore’ o il gesto della
moglie del magistrato che gli regala le rose) fa entrare, anche in questo
spazio, momenti di rappresentazione teatrale.

Anche Il traditore, con I’aula di tribunale dove si svolge il Maxiprocesso di
Palermo che diventa ribalta, & teatro. Su questo palcoscenico accade di
tutto: si vedono mafiosi che si spogliano o che si cuciono la bocca, ma si
vede anche lo Stato che, rappresentato da un giudice del Nord, sembra
incapace di tenere sotto controllo la situazione. E un teatro degli orrori che
tiene insieme, disponendoli I'uno accanto all’altro e non I'uno di fronte
all’altro, Buscetta e Pippo Cald ex compagno e ora nemico del ‘traditore’:
essi, infatti, pur in guerra I'uno contro I’altro, hanno in comune il campo di
battaglia ovvero I'aula bunker del tribunale. | dialoghi tra Buscetta e
Falcone, invece, girati in campo e controcampo, pur raccontando il
confronto tra due opposte idee di Stato, sono momento di scambio.
Inoltre, come scrive Federico Gironi:

[...] se prima Buscetta andava e veniva tra due mondi, col suo “tradimento”
poi diventato uno che andava e veniva [sia] tra due muri, in bicicletta nel
corridoio della questura dove era detenuto per i colloqui con Falcone, [sia]
tra la verita e la menzogna delle sue dichiarazioni (Gironi 2019).

Ed ecco allora che il Buscetta raccontato da Bellocchio, proprio perché
aspetta rinchiuso tra due muri di vedere chi fra lui e il giudice Falcone
morira per primo, e parente stretto sia di Moro in Buongiorno, notte, sia di
quei Pagliacci messi in scena dal regista al Teatro Petruzzelli di Bari nel
2014. Infatti, tanto Aldo Moro prigioniero nell’appartamento ‘tribunale del
popolo’, quanto i “pagliacci in carcere” (Mancino 2019 12) che il cineasta
racconta con la sua regia al Petruzzelli dell’opera di Leoncavallo, sembrano
anticipare Il traditore. Ad accomunarli la prigionia che sussume una serie
di intenzioni, tensioni, ragioni e significati rendendo collettivo il
turbamento del ‘Pagliaccio’, sia esso Moro ostaggio delle Brigate Rosse,
Buscetta testimone chiave del Maxiprocesso oppure Canio vittima della
cupa depressione che gli procura la gelosia nei Pagliacci di Leoncavallo.
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Tutti i personaggi di questi ‘drammi’, osservati giorno e notte chi da
invadenti telecamere a circuito chiuso (Pagliacci, Il traditore), chi spiato dai
suoi carcerieri (il presidente della Democrazia Cristiana in Buongiorno,
notte), vengono lasciati soli. Tuttavia, se in Buongiorno, notte e Pagliacci
Bellocchio usa la prigione per rappresentare il limite che la societa impone
a se stessa, il limite che 'uomo si costruisce addosso nell’amore e nella
vita optando per quegli atti di violenza che lo condannano a rappresentare
la propria irrazionalita e incapacita di amare prima di tutto sé medesimo,
ne Il traditore, invece, I'impressione e di assistere a una commedia che si
limita a riproporre la realta senza rappresentarla e ripensarla.

Bellocchio, nel raccontare Cosa Nostra, rende evidente come |’arte non
riesca a sublimare I'essenza drammatica dell’'uomo destinata a precipitare
sempre piu in basso imprigionata in se stessa - basti pensare sia a Toto
Riina mostrato mentre in solitudine stappa dello champagne appena
apprende della morte di Falcone, sia al pentito Totuccio Contorno tra le
labbra del quale il siciliano stretto suona lingua aliena e incomprensibile
per lo Stato.

Nessuno capisce I’altro; sia in Pagliacci che ne Il traditore e in Buongiorno,
notte lo spettatore, assistendo alla messa in scena di diverse solitudini
rinchiuse nel medesimo spazio, non sfugge al desiderio diffuso con cui
ogni personaggio vorrebbe allontanare da sé gli obblighi in cui il suo ruolo
lo imprigiona. Bellocchio, in questi film e sul palcoscenico del Petruzzelli,
ci propone I’esperienza dello spazio fisico e pero, se nel cinema il
cammino in questo mondo possibile & raccontato da una macchina da
presa che intrappola i personaggi negli spazi creati e ricreati dagli
scenografi come profilmico, a teatro, invece, il cinema si tramuta in
struggente desiderio di liberta da tutte le prigioni. E, infatti, i quattro
incarcerati pagliacci la cui immagine € accessibile al pubblico perché
proiettata sul fondo della scena da telecamere a circuito chiuso che spiano
i loro unici momenti sinceri, sono indimenticabile riscrittura filmica del
cuore poetico dei Pagliacci di Leoncavallo secondo Bellocchio.

Il cielo azzurro, che proiettato alle sue spalle accompagna I’aria in cui
Nedda canta di quando era bambina e ricorda il libero volo delle rondini,
fondendo le soluzioni specifiche del teatro con I’esperienza
cinematografica, apre a un’idea scenografica in cui I’emancipazione del
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pensiero risponde a cio che accade sullo schermo quando invece il
kammerspiel diventa tribunale. A tal proposito, Bellocchio dichiara a
“Detenzioni press” il 21 maggio 2014:

[...] Questo tipo di idea scenografica mi ha permesso di fondere le soluzioni
specifiche del teatro con |’esperienza cinematografica che ha giocato un
ruolo importante. Sul palcoscenico ci sono immagini in movimento e le
telecamere di controllo sono da intendersi come dei ‘fuori scena’. Nel

cinema le telecamere, invece, sono ‘addosso ai personaggi’.

Prendendo in considerazione le sbarre che rinchiudono i protagonisti di
Pagliacci, non si pud non notare come esse dominino sia tutto // traditore -
dividono la vita di Buscetta in un davanti e un dietro le sbarre al di la delle
quali c’e sempre Cosa Nostra che aspetta di annientarlo nel suo momento
di maggiore debolezza quando la protezione dello Stato cadra -, sia
Buongiorno, notte in cui solo la brigatista Chiara ha la capacita di vedere
Moro libero al di la delle sbarre, pur metaforiche, dell’appartamento in cui
lo statista € recluso.

In Buongiorno, notte, Aldo Moro rapito e ucciso dalle Brigate Rosse nel
1978, dopo una prigionia di cinquantacinque giorni e un processo nel
‘carcere del popolo’, quando & mosso dagli occhi di Chiara, emana una
luce opaca che lo distingue dai suoi carcerieri sempre immersi nel buio o
nella penombra. La giovane brigatista, che si ispira alla figura di Anna
Laura Braghetti che partecipo al rapimento del presidente della
Democrazia Cristiana, ha gli occhi di Emily Dickinson (il titolo del film
riecheggia un verso della sua poesia Buongiorno mezzanotte del 1862) e
la sensibilita di Antigone: pur facendo di giorno “l’apprendistato alla corte
di Creonte” (Ravasi Bellocchio 2004, 219) e pur vivendo il buio della scelta
di militare tra i brigatisti, gli occhi di Chiara hanno la capacita di inventare
la vita proprio nel momento in cui la morte sembra farla da padrona.
Sognando Chiara da infatti una possibilita alla pietas e cosi Aldo Moro,
nell’ultima sequenza, scivola fuori dalla sua prigione nell’aria chiara e
insonnolita dell’alba. Abbracciando la pietas di questa tragica eroina
greca, Chiara - nomen numen rispetto al buio che avvolge gli altri suoi
compagni di lotta - riscatta un’utopia mancata, rispondendo al desiderio
di far accadere cio che sarebbe potuto essere: Moro che passeggia per le
strade di Roma avvolto nella luce dell’alba.
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Il binomio dentro/fuori é allora, in questo kammerspiel di Bellocchio, una
contrapposizione tra momenti domestici in cui tutto sembra piu piccolo e
umano (la quotidianita dei carcerieri attraversata dal sonno, dal cibo, da
Raffaella Carra alla televisione), e momenti invece in cui a prevalere sono i
toni claustrali legati ai terroristi che, ‘soldati della rivoluzione’, celebrano
un sacrificio tanto oscuro quanto sanguinoso.

5 | Buongiorno, notte, regia di Marco Bellocchio, 2003.

Rispondendo alle domande di Luca Bandirali, il regista, rispetto a
un’organizzazione dello spazio che richiama le forme di palcoscenici
diversi presenti nel film, afferma:

[...]1 1l punto di vista o palcoscenico che forse ricorre piu frequentemente nel
film & quello dalla finestra dello studio verso la porta d’ingresso. Ce ne & un
altro dalla cucina che é pure molto importante in alcune scene quando arriva
il prete, quando mangiano. In questo film ci si muove su un piano di
apparente realismo e di comprensione di primo livello - dando per altro
piena liberta di accesso agli altri livelli - e si raggiunge un grado di
rappresentazione oggettiva, come se nell’appartamento vi fossero delle
telecamere a circuito chiuso. Cosi abbiamo anche un altro punto di vista
dalla camera da letto, e un altro, piu raro, dal corridoio, da cui vediamo la

scena in cui un brigatista rompe la cassa e poi la scena in cui il prete
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benedice la casa. [...] Se io mi fossi limitato rigidamente a un tipo di
inquadratura fissa, avrei rischiato per quello che volevo fare io una perdita di
sentimento, una perdita di emozione. Per questo ho avvertito il bisogno di

vari palcoscenici, vari sipari (Bandirali, D’Amadio 2004, 34).

6 | Buongiorno, notte, regia di Marco Bellocchio, 2003.

Lo sguardo di Chiara, all’inizio prigioniero dell’ideologia - lo sottolineano
le veneziane chiuse che nella prima sequenza, formando sul muro e sul
pavimento delle righe orizzontali di luce e ombra, accomunano gli occhi
della ragazza a quelli di Ernesto raccontandoli ciechi - nel sogno,
concedendo a Moro la liberta, si affranca e trasforma I'appartamento in cui
si svolge questo cupo kammerspiel in un tribunale che mette sotto
processo la Storia.

E la cifra stilistica del suono ad avvicinare maggiormente la casa, in cui
vivono i brigatisti con il loro ostaggio, a una corte d’assise. Le voci delle
persone all’interno dell’appartamento sono sempre di un tono piu basso
rispetto ai suoni delle ‘cose’: la sveglia di Chiara, la porta della cella di
Moro che si apre e che si chiude, il campanello che suona annunciando la
vicina o il prete che giunge per benedire la casa, il rumore delle scarpe sul
pavimento, il volume del televisore.

Tutti questi suoni ‘forti’, rimbalzando su pareti e superfici che non li
smorzano per nulla, sottolineano uno scontro con gli oggetti. Questo urto,
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producendo una nota che riverbera nello spazio come i suoni prodotti
dagli strumenti che sono il corredo del giudice (il martello con cui batte
sul tavolo per chiudere e aprire le udienze o silenziare gli astanti), & cio
che per primo accomuna I’appartamento di Buongiorno, notte a un
tribunale.

La differenza di volume tra le voci delle persone e quella delle ‘cose’
sottolinea la fragilita dei brigatisti; ma anche, I'invasione degli oggetti
nello spazio, come accade in un palazzo di giustizia (si pensi appunto al
martello delle aggiudicazioni, al rumore delle prove che si mostrano e al
suono delle testimonianze che si ascoltano nelle aule tribunizie), diventa il
metro che intacca la presunta ‘etica’ delle Brigate Rosse.

Il suono in questo film irrompe anche come musica e, forse, proprio
perché la colonna sonora della pellicola non voleva essere la colonna
sonora delle Br (se cosi fosse stato avremmo sentito cori russi o canti della
resistenza), Bellocchio ricorre a Shine on You Crazy Diamond un brano di
repertorio molto noto dei Pink Floyd: sempre presente, la melodia e
finalmente a pieno suono quando sembra voler annullare, quasi
distruggendone la grana, I'autenticita delle immagini dei funerali di Moro
trasmessi in televisione. Shine on You Crazy Diamond, dall’album Wish
You Were Here (1975), diventa allora una ferita che lacera la coscienza di
Chiara e stringe lo spettatore nella temporalita di un film che, nella
passeggiata di Moro libero per le vie di Roma, diventa ‘esistenza’.
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1 fllm d| famlglla come kammersplel

Secondo Lino Micciché il “kammaerspiel
all’aria aperta”, pur diretto verso I’esterno,
conserva lo sguardo sull’intimo che
rispetta la concezione delle forme
espressive del kammerspiel propriamente
detto. Non sorprende allora che alcuni film
di Bellocchio - per esempio Vacanze in
Valtrebbia (1980) o “..addio del passato...”
(2002), in cui I'autore dialoga si con il
medium ma anche, contemporaneamente,
con se stesso e con il mondo - siano
ascrivibili alla categoria del teatro da
camera. Il regista recupera il valore di
quello che Bill Nichols definisce “the
human gaze, lo sguardo umano” (Perniola

7 | Vacanze in Valtrebbia, regia
di Marco Bellocchio, 1980. 2003, 217), uno sguardo non lontano da

quello che Rosalind Krauss, analizzando

nei primi anni di ricerca video realizzati
dagli artisti, identifica come un guardare in macchina che diventa
automaticamente e simultaneamente, grazie al meccanismo della diretta e
del circuito chiuso, sguardo su di sé. E se Rosalind Krauss configura “un
corpo centrato tra le due parentesi della videocamera e dello schermo”
(Krauss 1998, 52), un regista come Bellocchio - il corpo centrato tra le due
parentesi della cinepresa e dello schermo -, lavorando con unita minime
come se si trattasse di fotografie di un album di famiglia, apre al
kammerspiel anche il film domestico. In questa scelta, cio che piu conta &
che il tracciato biografico bellocchiano arriva a riguardarci tutti:
certamente cio accade sia perché la narrazione che nella sua opera il
regista fa della propria vita - o di parte di essa - € arricchita da una serie
di associazioni man mano palesi dei diversi travestimenti che la
definizione tradizionale di autobiografia assume nelle sue pellicole, sia
perché, davanti ai film di questo regista, guardare & un’ipnosi ovvero il suo
cinema é talmente bello da riuscire a illuderti che, in ogni momento, tutto
cio che accade, stia per riguardare te.

Nel cinema bellocchiano, dunque, il criterio che definisce il film di famiglia
non é legato tanto al formato, quanto piuttosto al carattere delle sequenze
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che lo costituiscono: soggetti e tematiche simili ritornano in tempi,
luoghi, situazioni e storie familiari del tutto differenti. Da questo punto di
vista si pensi ad “...addio del passato...”, a Gli occhi, la bocca ma anche a
quel piccolo film di famiglia che, certamente non per caso, nel 1980
diventa la sequenza di Salto nel vuoto in cui si narra il legame tra Anna, la
governante di casa Ponticelli, e il suo piccolo figlio (a interpretare i due
personaggio sono rispettivamente Gisella Burinato, che allora era la
compagna del regista, e il piccolo Piergiorgio nato dal loro legame).

Quella di Bellocchio e una poetica che, rinunciando alla memoria figurale
di sé e scegliendo per registrare il divenire della propria vita, il movimento
e il flusso delle immagini da cui si origina ogni suo lavoro, salda la stretta
associazione che caratterizza I'autorappresentazione e la biografia. Lo fa
decidendo di raccontarsi attraverso quelli che Alice Cati definisce “oggetti
di affezione” (Cati 2009, 110), ovvero ambienti (per esempio le case in cui
spesso si svolgono i film), oggetti e figure che - pur alludendo a una sfera
privata e dunque familiare soprattutto a Bellocchio e alle persone a lui
prossime - si fanno anche segno oggettivo della storia degli occhi e della
vita di tutti coloro che, guardando, si lasceranno guidare da questo artista.

E cosi film come Vacanze in Valtrebbia (1980), “...addio del passato...”
(2002), Sorelle (2006), Sorelle Mai (2010) o Sangue del mio sangue (2015)
acquistano fascino e valore proprio per il loro intrico di menzogna
calcolata e di verita casuali: in questi lavori, che sono tenero metacinema,
Bellocchio ci mostra figure remote ma nello stesso tempo ci fa assistere ai
palpiti di chi le ha guardate (e amate) prima di noi. Il destino pericolante e
labile di ogni famiglia, il tragitto impervio di ogni immagine, la sorte dei
kammerspiel racchiusi in ogni film di famiglia, tutto cio si trova forse in
questo sottile cortocircuito.

Molti anni dopo Vacanze in Valtrebbia - che tra I’altro sembra racchiudere
in sé, esplicitato tutte le volte che il regista dice nel film di voler vendere la
casa di Bobbio, il desiderio di prendere distanza da certi luoghi -
Bellocchio torna in quelle zone, precisamente a Piacenza, trasformandola,
con “..addio del passato...”, in un grande palcoscenico senza tempo per
melomani verdiani d’ogni tipo. L’idea di partenza di questo
mediometraggio, nato come lavoro su commissione da parte del comune
piacentino, &€ molto semplice: presentare le arie pit famose della Traviata
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di Verdi, facendole cantare dai personaggi piu svariati. Il film & un
omaggio al compositore e una riflessione sulla piacentinita del musicista.
Infatti, come dice il regista:

[...] Piacenza, la mia citta, &€ sempre rimasta un passo indietro a Parma
nonostante una sua precisa identita. E rivendica una sua “paternita” verdiana
in quanto la Villa Sant’Agata dove é stata composta la Trilogia (Rigoletto,
Trovatore, Traviata) si trova in territorio piacentino. Dunque la citta ha
proposto a me la realizzazione di questo documentario con il quale, sia pure
in ritardo, Piacenza ha voluto partecipare alle celebrazioni del centenario
(D’Agostini 2002).

Parallelamente alle vicende di Violetta scorrono le immagini della citta, nel
presente e nel passato, quelle di Piazza Cavalli inquadrata al mattino e film
amatoriali in cui si vede una gita al Trebbia o un carnevale di molti anni fa
in Lambretta. Bellocchio riesce a far coesistere in modo mirabile, creando
un insieme di grande fascino, sia le vicende dell’opera con gli interventi
ora ironici ora malinconici degli amanti della lirica, sia la sua vicenda
personale. Ed é lo stesso cineasta a dire che “..addio del passato...” & stato
per lui un’occasione da cogliere la volo:

[...] Ho colto quest’occasione per rimettere insieme le mie impressioni su
Piacenza, per rifare un percorso che, tra Bobbio - il paese dove da bambino
trascorrevo le vacanze - e Roma dove mi sono trasferito ancora giovane,
aveva un po' dimenticato Piacenza. Ho ritrovato il belcanto che aveva fatto
parte della mia educazione: del resto / pugni in tasca finiva con “Follie” da
Traviata. E stata questa la mia musica di formazione, assieme ai canti di
chiesa. Non Beethoven o Mozart, e neanche le canzonette di Sanremo, ma le
piu famose opere di Verdi. E, rivisitando questo patrimonio, ho provato a
pormi la domanda: tutto questo, quei gesti e quelle parole, sono soltanto
glorie del passato, € qualcosa di artificiale, o invece conservano la vitalita di

una sorgente di emozioni vere, forti, presenti? (Ibidem)

Alle spalle di Violetta che da I’addio alla vita si nasconde dunque un
regista che, ancora una volta, ripensa il suo passato tornando alle origini
del proprio cinema e al principio di sé: non lontano dalla terra in cui era
nato I’Ale de I pugni in tasca, Bellocchio si racconta ‘riconciliato’. Infatti il
‘territorio’ verdiano trasforma sia “..addio del passato...” che la regia del

La Rivista di Engramma 172 marzo/aprile 2020

89



20

Rigoletto, messo in scena al Teatro Municipale di Piacenza nel marzo
2004, in momenti per scavare nella memoria personale ma anche in quella
collettiva, nel tentativo di allontanare le vicende dalla lirica per affrontare
piuttosto e soprattutto un altrove che coinvolge da vicino il regista. Con
Rigoletto Marco Bellocchio affronta un lavoro che, come il mediometraggio
su Traviata, gli consente di ripensare sé stesso:

[...] E un lavoro che mi ha consentito di riprendere i fili con la mia citta, dove
non sarei mai tornato solo per passeggiare sul corso o sedermi in un bar. E

un’esperienza nuova, una rinascita (Aspesi 2004).

Proprio per questo, I'unica licenza che il cineasta si prende é quello
spostamento che, passando dall’Ottocento ai primi del Novecento,
sostituisce Mantova con Piacenza:

[...] Non e una bizzarria né una provocazione, ho ricordi adolescenti di una
Piacenza molto provinciale e chiusa, con vari tipi di vitelloni appostati in
diversi bar. lo ci passavo davanti e sentivo i loro discorsi, parlavano di
conquiste femminili e di verginita, allora fondamentale virtu delle donne e
roccaforte da espugnare. C’era sempre il piu ricco e il piu bello, e quello che

per entrare nel gruppo si faceva servo, buffone (Ibidem).

E cosi, come nell’opera ambientata nel XVI secolo, anche in quella Piacenza
del dopoguerra, che Bellocchio mette in scena, c’erano le Gilde, i duchi di
Mantova e i Rigoletti. Questa rilettura verdiana, che il regista si ‘cuce
addosso’ come fosse un film di famiglia, diventa, e cosi gia “..addio del
passato...”, una storia totale - quella della lirica - che si trasforma in un
teatro da camera piu vicino e comprensibile perché popolato dei ricordi di
un’infanzia piacentina imbevuta di melodramma e avvolta dalla nebbia del
Po che, nella versione bellocchiana di Rigoletto, lambisce Piacenza come il
Mincio la Mantova del buffone.
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Immagini ‘sorelle’

8 | Sorelle Mai, regia di Marco Bellocchio, 2010.

Bellocchio, come il protagonista di Il regista di matrimoni (2006) Franco
Elica, si sottrae al gioco della visione imposta; per farlo, spesso sfrutta gli
appartamenti labirintici in cui si svolgono molti dei suoi film: li rende
specchio della messa in forma di una memoria che si impone nelle stanze
della casa e che, proprio per questo, ci riguarda tutti.

La casa, infatti, nella sua forma primaria di esperienza vissuta dello spazio,
é probabilmente il luogo migliore per affrontare, anche in termini
emozionali e affettivi, il concetto di ‘abitare’ da intendersi, quando nelle
mani di Bellocchio il film diventa kammerspiel, come il tentativo di gettare
un ponte tra le immagini.

Attraverso un nuovo modo di vedere le cose apparentemente familiari, il
regista crea un gioco affascinante grazie al quale Vacanze in Valtrebbia,
“..addio del passato...” , Sorelle, Sorelle Mai, Sangue del mio sangue e
persino la regia teatrale del Rigoletto pulsano di echi, inserti e segni
autoreferenziali che sono la dimostrazione di come nel cinema le immagini
siano sempre, proprio in quanto tali e anche se diversissime 'una
dall’altra, ‘sorelle’. L’idea narrativa sottesa a questi film di Bellocchio &
concepita in funzione di un itinerario che, in quanto tale, diventa Odissea:
se chi guarda sara disponibile a mettersi in viaggio con il regista, novello
Odisseo, ecco che le immagini, risultando la somma delle emozioni del
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passato e del presente, rientreranno a pieno titolo nell’universo del
nostos, del ritorno alle proprie origini geografiche e cinematografiche.

Intersecando rimandi autobiografici con autocitazioni, Bellocchio trova una
precisa quadratura del cerchio disegnando la sua personalissima Carte du
pays de Tendre che popola di persone e, soprattutto, di immagini. Per
farlo, in particolare in Sangue del mio sangue, riunisce non solo la sua
famiglia ‘reale’ - attori, parenti, amici intercambiabili - ma anche quella ‘in
pellicola’, che chiama a raccolta da molti dei suoi film - Vacanze in
Valtrebbia, Enrico IV (1984), La visione del sabba, L'ora di religione (2002),
Buongiorno, notte, Il regista di matrimoni, Sorelle e Sorelle Mai, Vincere
(2009).

Nella consapevolezza che il cinema, pur non mancando di ‘scene madri’, &
soprattutto costituito da ‘scene sorelle’, Marco Bellocchio con quest’arte
naturalmente esprime un’eccedenza di senso che, aderendo alla realta
secondo il principio barthesiano della “distanza amorosa” (Barthes 1997,
148-150), consente a ognuno di noi di cogliersi nell’atto di guardare.

Fondendo intelligenza e sensualita, le pellicole bellocchiane, che in questo
caso abbiamo declinato alla luce del kammerspiel, rinviando a una
relazione tra il soggetto che guarda e il mondo visibile, sono
particolarmente adatte a far apparire (e quindi a mostrare anche al di la
del racconto autobiografico e diaristico) il lento apprendistato dello
sguardo: cio avviene quando chi guarda, cogliendo il valore della ricezione
delle immagini sul destinatario, riesce a trasformarsi in un congegno
ottico in grado di mettere a fuoco un’altra verita, una sorta di immaginaria
via di fuga che, come scrive Enrico Ghezzi riferendosi a Buongiorno, notte,
“solo alcuni film sanno sognare” (Ghezzi 2003, 21).
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English abstract

Leaving the representative norms which in the theatre tie the text to its staging, we
have analyzed and studied, in the context of the work of Marco Bellocchio, that
fusion of signs which, crossing over between the stage and the cinema, gives life to
the poetic world of the director. In particular, this analysis, choosing kammerspiel
as a key, studying the theatre norms present in Bellocchio’s work. In fact, in his
movies, the recurrence of the theatrical form of the kammerspiel is the basis,
through repetitions and variations of this form of theatre, of an intersection of
languages. This intersection is the balance between an art that always opens the
doors of cinema to the theatre. And viceversa.

keywords | home; kammerspiel; courtroom; home movies.
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